“我心里有猛虎，在细嗅着蔷薇。审视我的心灵吧，亲爱的朋友，你应战栗。因为那里才是你本来的面目。”

——西格夫里。萨松

生活的悔悟

文中的主人公叫派，即数学中的“π”。它是一个无限不循环小数，当派在学校的黑板上写出π的小数位时，每写一个数字，就离它的准确值越接近一步，但不管怎么写，都永远不可能写出“π”的准确值，它只能慢慢接近，却总是与准确值差之毫厘。这就如人性，人类有着无穷无尽的欲望，人们不惜一切代价，甚至用毕生的经历追求他们的每一个欲望，但他们就会这样得到满足了吗？不会。幸福永远在不远的地平线，我们逆着阳光艰难地上前想抓住它们，却总是无法到达那个接近却又遥远的经纬度，一旦我们转身，会发现我们正沐浴着温暖的阳光，我们已经得到并享受着幸福。但是他们不会转身，也无暇转身，他们只会一边望着地平线暗自嗟叹，一边拼尽全力，贪婪地想抓住它们的全部，幸福对他们来说就遥不可及了。

信仰的拷问

信仰是人们精神的寄托，是使人更接近完美化的力量。信仰是人性的支撑，但盲目的信仰，则相当于没有信仰。像电影中的派，在各种机缘巧合中，信奉上了三种教派，想必他只是一种好奇，一种兴趣，他并没有揣度出存在于教义内部的真正意义，他也没有经过太多的质疑来确任自己心中的选择。其实，派是全人类的象征，当他与父母在海上不幸遭遇风暴时，肥胖的厨子因为饥饿而吃掉了受重伤的水手来饱腹，派的母亲愤怒地扇了厨子一巴掌，却不料被暴躁的他推下了大海，葬身于鲨鱼之腹。派恼怒地提起菜刀，将厨子砍死，而厨子因为内疚而没有还手。最后，派也屈膝于饥饿，生食了厨子的肉，才得已生存下来。这是一则惊悚，骇人听闻的故事，是派讲的第二个没有动物，没有食人岛的故事。它是那么得虚无，却也是那么得真实。人类在危急时刻会做着违背神性的事情，就像他们选择自己的信仰一样毫无准则。神不是支配我们行为的最终动力，而恰恰相反，这些动力最终来自于那些看似庸俗，而宗教一直打击贬谪的人性与兽性。

人性的反思

在第一个故事中，老虎象征着人类兽性的一面。派与老虎在漂泊无依的小船上共同度过了艰难的一段时间，他们一个吃素，一个食荤，相互斗争，却又相互依靠。正如人性与兽性相互对立而又相互并存。人性趋向怜悯、良善，而兽性则趋向残酷、无情，但往往也更脆弱。眼睛是一面镜子，从它里面看到的将是人性最真的一面。派从老虎的眼中看到了一个灵魂，便被深深地吸引，但其实，那正是自己本性的射影，也是全人类的——罪恶与兽性。人类的兽性帮助人类在最危难的时刻生存下来，而当人无限追求并接近神性时，兽性则会在不被觉察时离去，就像他们登上小岛的最后，老虎头也不回地走进了丛林，回归了大自然的怀抱，却没有任何依恋与不舍。

白天和黑夜，馈赠与索取，吃和被吃，这就是人类，这就是生存的残酷。

在我们每个人心中隐匿得最深的地方，盛开着一片黑色的罂粟园，它们美丽而魅惑，妖艳而诱人。但一旦撕开它们的花瓣，剥开它们的花心，其黑色的异动的心脏将暴露在外，犹如远古望即沉沦的神秘的微笑。但我们无法埋没它们，只有让阳光经过双眼折射进内心的每一个角落，每一个深渊，让心中罪恶的种子长成良性的大树，开出一朵朵金色旖旎的鲜花……