黑色的枣树，扭曲着身子。乍暖还寒的早春，颤颤的枣叶芽儿，遮不住黑漆的树干。

　　树下，一位老人，如枣叶芽儿，颤颤然，失血的手如两截瘦柴棒，在参差的枣树刺里游，摘那一枚枚枣叶芽儿

　　老人说：那能当茶喝。

　　是的，那是能当茶喝。要不，您――60多岁的老人了，怎会在年年春天，去摘枣叶芽儿，晒干后，用血痕斑斑的手端起，幸福的品尝，好茶！

　　颤颤的您去摘颤颤的枣叶芽儿，您摘你家院外的，也摘我家院外的。

　　我们两家是邻居。

　　您只摘你家、我家院外的枣叶芽儿。

　　您住的，是一个宽房大院。

　　院里，有鸡，有猪，有小孩的哭闹，有大人的喝叱，有现代音响的高吭漫歌

　　――绝对活生生的房院。

　　您说，您曾是一个很好的农把式。

　　我信。

　　就现在，您把鸡喂得很好，把猪喂得很好，把小孩带得很好，把大院子扫得很干净

　　难得有空，忙里偷闲急抿一口枣叶汁儿：好茶！

　　好茶？

　　一次，我给爷爷说枣叶芽儿是好茶，他沉重地摇摇头。

　　我偷了一包爷爷的茶给您，您扳起了本来就十分难看的面孔，把我拎到爷爷跟前。爷爷轻轻得摸摸我的头。把茶叶硬往你手里推，您不要，爷爷生气了，您才收下

　　你出了我家院门后，爷爷长长的叹息，像老镰刀，在我心里割过

　　我看见，您喝那些茶时，小口小口的泯着，您的面部，呈现出绝对没有过的幸福

　　之后，您仍摘枣叶芽儿。

　　于是，我信了：那是好茶。

　　于是，我也帮您摘茶。

　　渐渐，您老得厉害了。

　　渐渐，您的咳嗽长起来了。

　　渐渐，院子里少了您颤颤的身影了

　　终于，一天，您安静下来，躺进了那红油漆棺材里。

　　于是，唢呐声哀婉起来了。

　　于是，哭泣响亮起来了。

　　于是，纸钞纷纷扬扬起来了，像秋天飘落的枣叶芽儿，一层又一层。

　　于是，丰盛的酒宴摆起来了。人们吃得红光满面，津津乐道

　　从此，消失了那个声音：好茶

　　您是到另一个地方，摘枣叶芽儿去了。

　　我知道。

　　好茶，好茶