天还泛着鱼肚白，晨星隐秘在重重叠叠的雾霭，父女俩就上路了。他们住在偏远的山村里，连绵不绝的山像一座座屏障，挡住了外面的世界。生长在这的每个人，最大的愿望就是走出这座大山。女孩家在村里是最卑微的，一间破烂的泥屋，家里就只种了些大豆，没人和他们是一家。自打记事起，她就没见过妈妈，爸爸是个哑巴，家里靠卖豆腐养活，日子过得十分艰难。她身上的衣服都是别人穿不要的，是她爸爸晚上偷偷找回来的。这天，她又极不情愿的跟父亲到集市上卖豆腐。

到了集市，太阳已经完全出来了，父亲是个老实人，本想占个好摊位，被那妇女恶狠狠地瞪一眼，便不敢上前，只能选个偏僻角落。女孩坐在旁边，背对着父亲。转眼一个钟头过去，买豆腐的人少得可怜。父亲是哑巴，说不出话，集市的卖叫声此起彼伏，唯有他们这冷冷清清。父亲望向女儿，做着口型，女儿看见了，把脸别过去，心想：我才不喊呢。她讨厌极了她的父亲，正因为他，才使得自己如此卑微。

父亲知道她不肯，只是叹息，拍拍手中的灰，去拦住路人，努力向他们做口型。有些人一把甩开，嫌恶地拍了拍，一脸鄙夷地望父亲，父亲只是尴尬的站着，手指绞着，满脸通红。他只能一次又一次地问，别无他法。偶然瞥见女儿，她也只是满脸鄙视，怎么这么没尊严。此时，他可管不了什么尊严。只是盘算着如何把豆腐卖完，女儿又要交学费了。他从没有走出过大山，他只希望女儿有一天能看看外面的世界。他不怪女儿对自己的厌恶，只是自责为什么没有给女儿好的生活。

女孩去上学了，她没有书包只是用捡来的报纸裹了下书。她身穿大红棉袄，上面还有很多污渍，裤子不知怎么的，膝口破了个洞，寒风一吹，刮得生痛。不知哪个男孩顽皮，一不小心把她的棉袄划了个口，白白的棉花从红色的夹袄里一点一点掉出，全班哄堂大笑。她的脸通红，低头望着地板，她跑回了家。朝父亲大声吼：就是你，就是你害的，为什么我的爸爸是你父亲手足无措地看着她，半晌，父亲从口袋里摸索出钱，一毛钱一毛钱数着，数一张沾点唾沫，很仔细。

他把钱放到女儿手上，做口型说要她去买衣服，可最终只有啊啊的叫唤。女孩紧紧攥着钱，那钱上还有着豆腐的清香。她没有用，把她放在箱子的最底层。发誓一定要好好读书。

多年后，女孩考起了大学，走出了大山，成了全村最有出息的人。但她仍陪着父亲出去卖豆腐，与以前不同的是，集市里回荡着那清脆的吆喝