父亲生于一九六三年，三十八岁才有了我。

人们总说老来得子会宠溺得如同扶不上墙的烂泥，因为老来得子的喜悦与激动冲昏了头脑，孩子要什么就给什么，哪怕是星星月亮都去摘。父亲却不是如此，他更像是一座险峻的高山，严肃沉默却又挺起脊梁，以自己为标准，无言地讲述着做人的准则。

我小的时候，父亲在乡下供电所工作，我和妈妈在县城租房。迫于生计，妈妈要外出挣钱，我常被锁在家里。当时我以为外面的世界就是那破旧的小铁门门缝外低矮的石墙。孩童时期，父亲的身影很少出现，那时候最喜欢的事就是在父亲偶尔回家的时候，和父亲在床上午睡。从中午一直睡到下午五六点钟。父亲是因为累，我则只是喜欢躺在父亲旁边温暖的感觉。

时光悄悄溜走，我入学了，父亲也调到了县城。一天深夜，父亲喝多了酒回到家，不说话，只是默默地抽烟，看着我。他肯定以为我睡着了，我也装作睡着了。他坐了很久，地上丢满了烟头。第二天一大早，父亲告诉我过段时间转学去一个新的小学，我一愣，想起我曾说过一句学校学风不太好。

当我长到比父亲高的时候，我看见了他头上的白发。那年我初一，正是所谓的叛逆期，不喜欢学习，不尊重老师，觉得自己想干嘛就可以干嘛，顶撞父母，出言不逊，看着父亲的白发并不觉得他老了。

初二那年我沉迷网吧，每天逃课，甚至不回家也是常态。我一直以为我半夜偷偷溜去网吧是神不知鬼不觉的，自以为聪明的我总是在父母睡着之后偷偷溜出去，三四点钟再偷偷溜回来。

直到期末考试前一天晚上，我故伎重施，半夜偷偷溜出去，回来见屋里的灯亮着，心想今天是逃不掉一顿打了。

父亲眼中布满了血丝，地上又是一堆烟头，看到我只是轻轻说了一句：回来了？趁早睡觉吧。便转身走了。我扑通一声瘫坐在床上，浑身发抖，冷汗与泪水夹杂着流了下来，不知是怕还是悔，亦或都有。我看着父亲的背影突然意识到他老了，他已经五十岁了。他的腰不再挺拔，却依旧挺直！我默默地向父亲的背影磕了头，那是一次救赎，对身陷泥沼中不懂事的儿子的救赎。

父亲一直不喜欢多言，只是以自己的方式表达爱。可能不被人理解，但却是属于父亲的山一样的方式。