牵着温暖的大手，一步一步地踏着，一点一点地数着。忽然手中温暖慢慢地离开，往身旁看了看，仍看不到那温暖的大手，转身一望，原是满头乌丝的外公，即将踏入杖朝之年了，本是直挺的背，已变得些许佝偻。原来

当大手还牵着我小手的时候。嘟着小嘴撒娇地牵着外公的手说：外公，背我上学。外公笑着蹲下，摸摸我的头说：累了啊，来，外公背你。我利落地爬上外公宽厚的背，在外公背后唱着：世上只有外公好，有外公的的小孩像个宝到了幼稚园，与外公离别，那时望着外公的背影是宽厚、直挺的。

当大手慢慢离开我小手的时候。我牵着外公的大手，口中轻声哼唱着朗朗上口的歌谣，黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课等待着放学等待游戏的童年转身对外公说：外公，我考试拿了前三，你有什么奖励啊。外公依旧摸摸我的头说：你想什么奖励啊。我要外公背我外公慢慢地蹲下来：上来吧，小懒虫。到了学校，望着外公离开的背影，是那样的沉重。

当大手离开我小手的时候。与外公站在车站旁，望着地上的影子。才发现，原来我已长到外公的肩膀处了，以前望着外公是那样的高大。我的心突然咯噔了一下。我忽地转过身抱着外公，外公依旧摸摸我的头发说：上中学了，该懂事了，要好好学习啊！车来了，快上车吧。我不舍地松开双手，慢慢地走上汽车。在车上，望着外公的背影，是那样的单薄，不再是那样的坚挺，不再可以轻松地背起我。

望着那样的背影，我的眼泪，无言地流下。

外公即使您的背不再宽厚、坚挺。但依然是最温暖的背。