一个热爱河流的人，常常说自己羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河流的深处，探访河流的心灵。

其实，我的少年时光，实在一条小河的陪伴下度过的，尤其当我坐在窗边，看着鳞次栉比的高楼，气宇轩昂的大厦，总却会想起以前的小瓦房，和门前的灌木，再到树前的一条清清的河。

在那个喜欢撒丫狂奔的年纪，很喜欢拉上隔壁的姐姐去爬栗子树，可劲儿摇着一棵长满枣子的树，又或是跑进家后的小竹林，翠绿的竹就排排展现在眼前。在里面躲猫猫，抓抓人，在林中飞跃，狂跑。春天了还不忘随奶奶亲手拔下新生的竹笋，吃的时候，又香又甜。

小河就那么静静的躺在一边，观赏着蓝蓝的天，再看一看充满欢乐的这群孩子，农村生活，其实自由，也自在，怡然自得。

小乡间，充满着自然的味道。吃的，用的，几乎自家都有，一点儿也不用担心买不买的问题。春笋，夏天的瓜果，秋天的枣，栗，冬天的薯、米只怕是你不想吃，还没有种不了的。记忆中的老家，瓦砖房，前后不是竹林就是花草树木，爷爷常会修理它们，生长的也很健康，茂盛，把家和小河，围在中间，倒一点儿也不比陶渊明的世外桃源差。

一圈的花，像是给河流带了一圈花环。风一吹，就送来小河的香味。大家用它洗衣裳，淘个米，过一过瓜果，因为它是那么的纯净，净到生长出自己的蓝天白云。大家都很爱它，没有破坏，没有嫌弃过它，瓜果洗净了直接吃，衣裳洗净了直接穿，米淘干净了直接煮这样的夜晚，让我能看见它开心的荡出涟漪。

它总是见证着大家的欢乐，和气，融洽，自己早也已成为小村子里必不可少的一道风景。偶尔，也会承载小孩子们的悲伤，听一听河边的小孩子的倾诉，任由他们拿着小石子投来，它也只是宠溺的包容着。孩子们一般都会哭着去，笑着回。我想，它大概很喜欢小孩子。

可是，终究有拆的一天。当我们走的时候，一村人都不约而同再次来到河前聚集。大家都沉默着，它也一样。

有人说，每条河流都有属于自己的秘密，那么故土这条，大概就是承载了我的整个童年的回忆了，这么多年来，说到故乡，我还是想着瓦房，有河，才有归属感。

一个人的生命在许多地方能留下痕迹，生活本就是洗涤一些，另一些留住了，留住的你必须记住。