先前已经说过，我为文的目的很卑鄙，是为了稿费；然而编辑慈悲，不忍见我成功卑鄙。遂至此我的文字也还是无价的。这种事情本好比要吃热豆腐，不能心急；可近来我的钱包如患重症，日渐消瘦，怕是还未吃到热豆腐，就已

　　小财不出，大财不入，高人应要指我条明路，让我汇款抢救我的钱包。这虽不假，但终有些**心理；且我实在不是中文系学生，终日只和文字在一起，而是将近高三地物理班学生，要和数字在一起。

　　这两个原因加起来真是内忧外患，威迫我做出重要决定。于是有了此文。

　　人之将死，其言也善。感谢所有曾经为我心痛和让我心痛的人，谨以此文祭奠这段生如夏花般的似水年华，在文字上忧郁的人会写出这样――比这样还这样，只恨我不够忧郁，仅得其皮毛，――让人心痛的话来。好可惜，我的文字只能让人痛心而不心痛。

　　但我也会有回忆，温故而知新。先前在这里作了三篇文章，比起大多数人，算是低产。其中一篇真是可怜，因为只是普通文章，点击量不过几十，且其中十分之一还是自己亲力所得；另两篇侥幸得以精华，点击量顿时坐了直升机，上升得飞快，然人多口杂，引来褒贬。因为做人――尤其是做中国人――要学会谦虚，于是对于褒的一面，哪里哪里；贬的一面，那是那是。下面看看那是些什么――

　　有些人果然快人快语，在我的评语里只留下垃圾两字，真是惜字如金。那语气仿佛出自清洁工人之口，恨不能把我的文字全打扫干净。这让我大开眼界，忍不住就想目睹什么才算不是垃圾的文字；一看，发现比我还惊人，居然是个无产阶级，作文本洁白无瑕。哦，果然是清洁工人啊，打扫得这么干净。真难得。

　　我的文章不好，却蒙了审稿人的错爱，于是害他也受株连。比如有人不懂就要问精华么，不知是对审稿人还是自己视力上的怀疑；类似的腔调还有一般般、两般般什么的，一副曾经沧海难为水而且自己就是那个沧海的样子。因为这个责任不在我，于是把它当足球，踢给审稿人。

　　据说散文要做到形散神不散，我的文章形已够散，而神却犹刚和别人打架回来，全身散架。因此有人善意指出虽说本文为散文，但是散文再散也有他的中心，而此文仅以首尾呼应了结，中间部分由于情感的偏向力，不自觉撤的太远，无关文旨了。这人具备护士的素养，一针见血。我走路也常这样，随意地走，不考虑回去的路。因为我觉得，老是记着要回去，必定走不远，也走不自在。当然这也有坏处，经常迷路回不来。

　　中国真是个崇尚谦虚的国度，一旦见有傲的火苗，就齐来救火。我自以为没有怎么的傲，却还是被一些人这样认为。我本来企图向他们好好解释，但猛想起自己有好几个四万万同胞，真要解释起来，恐怕不是文止，而是命止。